Lettera di Charlie Chaplin a sua figlia, Geraldine, per
Natale.

Bambina mial

E notte ora. E la notte di Natale. Tutti i guerrieri della mia piccola fortezza si sono addormentati.
Dormono tuo fratello e tua sorella. Ormai dorme anche tua madre. Ho rischiato di svegliare i
pulcini dormienti, mentre mi facevo strada verso questa stanza un po' illuminata.

Come sei lontana da me! Ma possa io diventare cieco se la tua immagine non é sempre di fronte
ai miei occhi. 1l tuo ritratto  qui, sul tavolo ed é anche qui, vicino al mio cuore. E dove sei tu?

L4, nella favolosa Parigi, danzi sul grandioso palco del teatro sugli Champs-Elysées.

Lo so bene eppure ancora mi pare di udire nel silenzio notturno i tuoi passi, vedere i tuoi occhi
brillare come stelle nel cielo invernale. Mi dicono che il tuo ruolo, in questo luminoso e festoso
spettacolo, é quello della bella persiana, tenuta prigioniera dal Khan dei tartari.

Sii bellissima e danza! Sii una stella e splendi! Ma se I'ammirazione e la gratitudine del pubblico
dovessero ubriacarti, se I'aroma dei fiori che ti porgono dovesse darti le vertigini, siediti in un
angolino e leggi la mia lettera, ascolta la voce del tuo cuore!

lo sono tuo padre, Geraldine!
Sono Charlie, Charlie Chaplin!

Sai quante notti sono stato seduto a fianco del tuo lettino, quando eri ancora una bimba,
raccontandoti favole sulla bella addormentata, sul drago che non dorme mai?

Molte favole ti ho narrato in quelle lontane notti ma mai ho potuto narrarti la mia. Eppure anche
quella é interessante. E la favola di un buffone affamato, che danzava e cantava nei quartieri
poveri di Londra, per poi raccogliere la carita.

Ho conosciuto la fame, ho sperimentato cosa volesse dire non avere un tetto sopra la testa. Piu
importante, ho patito la terribile pena di un buffone vagabondo con in petto un oceano di
orgoglio, un orgoglio che veniva profondamente ferito dalle monetine gettatemi. Eppure sono
vivo, dunque non diamoci ulteriore importanza. Meglio parlare di te. Dopo il tuo nome c'e il mio
cognome — Chaplin. Con questo cognome, per piu di quarant'anni ho fatto ridere la gente di
questo mondo. Ma io ho pianto ben di piu, di quanto loro abbiano riso.

Geraldine, nel mondo che tu abiti, non vi sono solo danze e musical

Ogni tanto prendi la metro o l'autobus, fatti un giro a piedi e osserva la citta. Presta attenzione
alle persone! Guarda le vedove e gli orfani! Ed almeno una volta al giorno, ripeti a te stessa "lo
sono come loro™.

Si, sei una di loro, bambina mia! E c'¢ di piu. L'arte, prima di dare all'uomo le ali, per potersi
innalzare, solitamente gli spezza le gambe. E se solo giungera il giorno, quando ti sentirai
superiore al tuo pubblico, lascia subito il palcoscenico. Prendi il primo taxi e fatti portare alla
periferia di Parigi. lo la conosco bene! Li incontrerai molte danzatrici come te, anche piu belle,
aggraziate ed orgogliose. Le abbaglianti luci del tuo teatro non saranno nemmeno un ricordo in
quei luoghi. Il loro riflettore € la luna.

Osserva con attenzione, osservale! Non danzano meglio di te? Ammettilo, bambina mia! Ci sara
sempre chi danza meglio di te, che recita meglio di te. E ricorda: nella famiglia di Charlie non c'e
mai stato nessuno tanto maleducato da offendere un cocchiere o irridere i poveri seduti sulle rive
della Senna.

lo morird, ma tu continuerai a vivere. VVorrei che tu non conoscessi mai la poverta. Insieme a
questa lettera, ti invero un libretto degli assegni, di modo che tu possa spendere quanto desideri.
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Ma ogni volta che spendi due franchi, ricorda a te stessa che la terza moneta non é per te. Deve
appartenere allo sconosciuto che ne ha bisogno. Non avrai difficolta a trovarlo. Bisogna solo
avere il desiderio di vedere questi poveri sconosciuti e ne incontrerai ovunque. Parlo con te di
denaro, avendo conosciuto il suo diabolico potere.

Ho passato non poco tempo al circo. Mi sono sempre preoccupato tanto per i funamboli. Ma
devo dirti che le persone cadono ben piu spesso sulla nuda terra, di quanto non facciano i
funamboli dalla fune malferma.

Forse, durante una delle serate di gala, sarai accecata dal luccichio di un qualche diamante. Da
quel preciso istante, diventera per te una pericolosa fune e non potrai piu evitare di cadere. Non
vendere il tuo cuore per I'oro e i gioielli. Sappi che il diamante piu grande ¢ il sole. Esso, per
fortuna, splende per tutti. E quando giungera per te il tempo di amare, ama quella persona con
tutta te stessa.

Il tuo lavoro e difficile, lo so. 1l tuo corpo é coperto solo da un drappo di seta.

Per amore dell'arte si puo' uscire in scena anche nudi ma & necessario rientrare tra le quinte non
solo vestiti ma anche piu puliti. lo sono vecchio e, forse, queste mie parole ti sembrano buffe.
Eppure, secondo me, il tuo nudo corpo deve appartenere a chi amera la tua nuda anima. VVoglio
che tu sia l'ultima tra le persone che diventeranno sudditi dell'isola dei nudi.

So che i padri ed i figli combattono un'eterna lotta. Combatti con me, con il mio pensiero,
bambina mia. Non mi piacciono i figli sottomessi. E finché ancora dai miei occhi non sono
sgorgate lacrime su questa lettera, voglio credere che questa notte di Natale sia una notte di
miracoli.

Vorrei che accadesse una meraviglia e che tu comprendessi davvero cosa ho voluto dirti.

Charlie é gia invecchiato, Geraldine. Prima o poi, al posto del candido abito da scena, dovrai
vestire a lutto, per venire alla mia tomba. Non voglio ora intristirti. Solo, ogni tanto, guardati allo
specchio; vi troverai i miei lineamenti. Nelle tue vene é il mio sangue. Anche quando il sangue
delle mie vene sara freddo, voglio che tu non dimentichi tuo padre Charlie.

Non sono stato un angelo ma mi sono sempre impegnato ad essere un uomo.
Impegnati anche tu.

Ti bacio, Geraldine.
Tuo, Charlie.
Dicembre 1965.
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